終戦後の話

先日，徳之島に帰省した。両親に顔を会わせると，選挙，親戚，戦争のこと，いろいろな話を聞かせてもらった。「事実は，小説より奇なり」という言葉があるが，両親の話を聞いていると，なるほどそうなのかもなあと思える節もある。今年も，いろいろな話を聞かせてもらったが，中でも面白かったのは，戦時中の話である。昭和11年生まれの父は，帰省するたびに戦時中の話を聞かせてくれる。昭和20年，日本は終戦を迎えたわけだが，徳之島を含め，奄美群島はアメリカに占領された。終戦直後，戦火の調査の為，平土野にもアメリカ軍がやってきた。その当時，平土野は護岸されておらず，20mほどの砂浜があったらしい。そこに，アメリカ軍は，LSTと呼ばれていた水陸上陸艇で上陸した。そして，その中から，ブルドーザーやトラックが現れた。車も珍しいその当時，ブルドーザーやトラックが現れたのを見て，島の人は目を丸くしたそうだ。しかし，砂地なため，ブルードーザーはさておき，トラックは走らないだろうと思い，私の祖父たちはそこに畳を何枚かひいて上陸しやすいようにしたのだが，アメリカの軍人はそんなものはいらないといったそうだ。島の人たちは，いくらアメリカのトラックでも砂地に足を取られると思って見ていると，トラックの前方にはウインチが付いており，それを先に上陸させたブルトーザーにワイヤーを伸ばして引っ掛け，ウインチで巻き上げながら砂地を移動したそうだ。それを見て，島の人は，またびっくりしたということだった。そして，こんな技術を持っていたアメリカと戦争をしたことを後悔したそうだ。また，戦時中使われていた武器や弾薬は平土野に集められ，先程の水陸上陸艇に積まれ沖合まで運ばれ，そこで海中に投棄されたそうだ。ある雨が降り続いた日，アメリカのトラックが坂道で立ち往生していた。アクセルをふかして登ろうとするが，タイヤが空回りして登れないでいた。そこで，アメリカ兵が車から降り，スコップでタイヤの周りを掘り始めたが，島は赤土なのでスコップに土がつき，なかなか作業が進まなかったらしい。そこに，私の祖父が農作業帰りに通りかかり，トラックが立ち往生しているのを見て，持っていた三又で土を掘ると，三又に土がこびりつかないのでびっくりしていたらしい。それから，アメリカの兵士は祖父から三又を借り，なんとか傾いているトラックを水平にすることができたそうだ。しかし，トラックにはたくさんの兵士が載っていて，チューインガムを噛んだりしていたのだが，その間その兵士たちはトラックを降りることもなかったそうだ。私の祖父が，あの人たちは上官なのかと聞くと，上官は土を掘っていた方で，トラックの荷台に乗っていた人たちは下級兵士ということだった。なんでも，上官の方が給料が高いので，こうした場合には上官が対応することを聞いたそうだ。その後，このトラックも，ブルートーザーに引っ張られて坂道を登ることができたそうだが，トラブルに上官が対応しているアメリカ兵の話を聞いて，また驚かされたと言っていた。

Simon & Girfunkel

高校時代，私たち兄弟は，３人年子だったこともあり，バスの定期券代を浮かすために，父が高校まで送り迎えをしていた。その時に，乗っていた車は，黒塗りのセドリックである。今でもそうだが，セドリックは高級車で，車を買った時に，父が上機嫌だったのをなんとなく覚えている。ただ，このセドリック，故障が多かった。エンジン部分にガソリンを送るパイプがよくつまり，途中でよく車が止まった。車が止まるたびに，父はトランクを開け，チューブをはずし，息を吹きかけていたのを覚えている。しかし，これもそうそう長くは続かず，１週間たったらまた止まるの繰り返しだった。車が止まるたびに，父がチューブに息を吹きかけている姿は，それから25年たった今でも記憶から消えない。もう一つ，鮮明に記憶に残っていることがある。それは，Simon & Girfunkelである。外国びいきでない父だったが，叔父の影響で，なぜかこのテープが車の中に何本かあった。父は，このテープが大好きで，車に乗ると必ずと言っていい程この曲がかかっていた（といっても，テープは他には無かったのだが・・・）。私たち兄弟も，外国の曲であったが，男の人２人の奇麗な歌声がとても好きだった。大人になると，そのことすらも忘れてしまっているが，何かの拍子にこの歌手を思い出すことがある。そして，あの父と通った車の出来事が頭の中にひょんとよみがえってくる。

父の話03

亀津から，北に向かって車を５分走らせると，慰霊塔がある。戦時中，そこで富山丸がアメリカの潜水艦によって沈められ，その人たちを弔うために建てられた記念碑がある。この記念碑のことは，また後の投稿で書くことにする。その近くに，小さな廃墟がある。父の運転でドライブをしていたとき，突然こんな話が始まった。なんでも，そこは同じ職場で一緒に働いていた同僚の家だそうである。その家庭は，家族の仲がよく，その家自体も，休日を使って自分たちで少しずつ建てたそうだ。仲が良かった家庭であるが，ある日，その人の奥さんが浮気をしたらしい。夫である同僚は激昂し，暴力を振るった。自分の妻に浮気をされたわけだから，それは自然のことかもしれない。結局，妻が出て行く形で，家族は離散した。その後，同僚は，妻が出て行った寂しさからか自殺をしたらしい。その家には，子供たちも住んでいたのだが，家主がいなくなったので，その後どこかへ行ったそうだ。また，娘は，妻の方についていったのだが，原因は何かは分からないが，その娘も自殺をしたそうだ。普段は見落としそうな，小さな廃墟なのだが，そんないきさつがあったのかと思うと，なんだか物悲しい気持ちがした。

父の話 02

もう何年も前だったが，両親につれられて，山に登った。山と言ってもそれほど高くなく，せいぜい標高100〜200m程だと思う。しかし，そんな低い山でも，私にとっては結構しんどく，登っていると，はあはあと息が切れた。山頂に着くと，見晴らしがよく，そこからは天城の町やその向こうの東シナ海が見渡せた。父が言うには，その場所は，大和城という所だそうだ。また，そこには，戦時中に作られた小さな基地のようなものがあった。戦時中そこには機関銃が付けられていて，そこから米軍の飛行機を撃ったそうだ。中には，命中したものもあり，弾が当たった飛行機は，海に墜落していったそうだ。私の故郷は，小さな町だが，そんな町にもまだ戦争の爪痕がまだ残っているのだなと感じた。
　
大和城に関する資料

父の話01

戦艦大和に関する番組を見た。大和に乗っていた乗組員の話を元に，番組が制作されていた。以前は，この時期になると，総合テレビで放映されていたのだが，なぜだかBS3だった。オリンピックが開かれていること，戦争に関する番組は敬遠したいということで，こうなったのかもしれない。とにかく，こうした所からも，戦争が少しずつ風化しつつあるなと感じた。大和の番組を見ていたら，父が以前話してくれた戦争の話が，脳裏に浮かんだ。私の実家は，徳之島であるが，徳之島には戦時中，浅間飛行場という飛行場があった。父の話では，この浅間飛行場にも，ゼロ戦がとんできたという。一度しか話を聞いたことがなく，もう何年も前のことなので，記憶が定かではないが，その浅間飛行場には，鹿児島の知覧基地から飛んだ飛行機が，調子が悪くなったり，燃料補給のために，立ち寄ったと話をしていた。浅間には，現在飛行場があるが，それに沿うように，一直線の道路が走っている。平地がほとんどない島なので，ほとんどの道路が曲がっているのだが，ここの道路だけが直線である。不思議だと思ったら，そんないきさつがあったのだ。知覧特攻基地のことは，よくテレビでも取り上げられるが，ここ浅間の基地に関しては，取り上げられたことはほどんどない。それだけ，基地としては，重要ではなかったのだろう。私が，高校時代，友達にこの話をしたら，友達は嘘だろうと笑って信じてくれなかった。地元の人間も，基地があったこと自体知らないのである（今から，30年程も前のことである）。もしかすると，歴史はこんな風にして，風化していくのかもしれないと，テレビを見ながらそう思った。
　
浅間飛行場に関する資料