小学校の先生

私が小学校の頃，鹿児島から新任の先生がやってきた。まだ教師になりたてで，とても若かったことを覚えている。何にでも一生懸命で，特に理科が上手だった。ある日，カエルの解剖の実験があった。先生は，手際よく解剖していって，カエルの肺が膨らんだり縮んだりする様子を見せてくれた。小学生にとって，それはグロテスクであったが，それ以上にそうしたことができる先生がいることに驚かされた。それから，私はその先生を尊敬するようになった。何かの拍子に，その先生が，「3℃になったら，雪が降ります。」といったのを覚えている。南国の徳之島には，暖かいので雪は降ることはない。それでも，夢見がちな私は，いつか雪が降らないかと寒い日は空を見上げていた。先日，霧島市に雪がちらほらと降った。車の気温計を見ると１℃。あの先生のいったことは間違いではなかったのだなと，今更ながら考えることだった。

パイン工場と東亜観光ホテル

ふいにドローンを使った故郷の徳之島の動画が見たくなり，探していたら、なんといくつかアップされていた。南海にある小さな島なのだが、最新の機械を取り入れている人がいることにびっくりさせられた。そうした動画をいくつか見ていくと，パイン園の動画がアップされていた。そう言えば，小さい頃，山という地区を中心に，パイン畑があったなとかすかな記憶が蘇ってきた。ただ，徳之島にパイン工場があったとは知らなかった。その後，パイン園と併用するように，徳之島ヘルスセンターという娯楽施設がつくられたらしい。名前からすると，健康センターのような感じがするが，そこは宿泊施設やボーリング場，カラオケ，小さい子供が乗る乗り物など，娯楽施設が備えられていた。その後，そのヘルスセンターに併設する形で，東亜観光ホテルが設立された。総工費８億円，当時の価格なので，今に換算するととんでもないお金をかけて，近代的なホテルが建設された。当時，アメリカから奄美群島が返還されて間もない頃で，旅行会社の働きかけもあって，新婚旅行ブームが起き，徳之島にもたくさんの観光客が来ていたということであった。このホテルは，三階建ての近代的なモダンな建築で，近くにあるビーチと合わせて，観光客にとても好評だったそうだ。私も，家族といっしょに，何度かこのビーチに行ったことがある。そこには，綺麗なシャワー施設が完備されていて，何だこのきれいなシャワー室はと疑問に思ったことがある。その東亜観光ホテルは，その後買収されて，ニューオータニという名前に変わったが，確か私が中学校の頃には，閉鎖されたしまったと思う。パイン工場や東亜観光ホテルの動画を見ながら，今から40年前，徳之島は輝いていたのだなと感じさせられてしまった。

小さき頃02

小学校の頃，海の近くの団地に住んでいた。その団地の空き地に，父と母が野菜を植えていた。小さい頃だったので，とても広く感じたが，実際はそうでもなかったのかもしれない。暇があると，２人して畑に行き，そこで大根や人参，カブなどの野菜を作っていた。両親ともに植物に興味があり，庭に花を植えたり，野菜作りをしたりしていた。私たち兄弟は，そこにいって手伝いをするわけでもなく，畝と畝の間を跳んだり，鬼ごっこをしたりして遊んでいた。兄弟が多かったので，おもちゃは少なかったが，自然にあるものを使って遊んでいた。少し退屈そうだと思うだろうが，人が多いということは，それだけで楽しいのだ。両親は，野菜が大きくなると，私たち兄弟に見せて，「これが人参だよ。」と教えてくれたりした。私たち兄弟は，生活の中で，野菜に対する知識を付けていったように思う。２年程前，その団地に行ってみた。私たちの住んでいた家は，空き家になっていた。そして，玄関には，何かは知らないが，植物が生えていた。畑はその奥にあったので，多分にもう植物で覆われているのだと思う。そうした光景を見て，昔の記憶がよみがえるとともに，何か大切な者が失われたようで，とても悲しい思いがした。
　

小さき頃 01

私が小さい頃，海沿いの小さな団地に住んでいた。海が近いこともあり，休みになると，海に行って遊んでいた。徳之島は，島が珊瑚で囲まれているので，外洋と浜の間に大きな潮溜まりができていたり，珊瑚づたいに歩くことで，外洋の近くまで歩いていくことができる。小さい頃は，危険などをまったく考えることなく，よく外洋の近くまで歩いていって遊んだことを覚えている。そこは，自然の博物館のようで，青く鮮やかな小魚が泳いでいたり，それよりも少し大きな魚がいたり，カサゴなどの毒のある魚も見ることができた。私は，大学時代，沖縄にいたことがあるが，沖縄の海はエメラルドグリーンできれいにはきれいなのだが，そこではあまり生き物の姿を感じることができなかった。いろいろな自然に親しむことができるという意味では，島の海はまさに沖縄を凌駕していると言っても過言ではない。また，最近，水族館が少しブームになっているが，島は水族館がなくとも，サンゴ礁のあちこちにタイドプールのような潮溜まりが合って，その潮溜まりごとに，いろいろな生き物を見ることができた。自然なので，中にいる生き物は，その時々によって変わっていった。いつだったか，このタイドプールで，亀を見かけたこともあった。小さき頃，自然はいつも私の身近にあり，それを見たり触れたりすることが当たり前だった。

ばあちゃんのおかし

昔，母の親戚の家に，ばあちゃんがいた。そのばあちゃんのいる家にいつも遊びにいくと，台の上に菓子入れがおいてあった。丸い漆器製の菓子入れで，何処にでもあるものだった。その菓子入れには，いつも入っているお菓子があった。小さいバナナの形をしているお菓子で，食べると程よく甘みが利いていて，意外に美味しかった。私は，そのお菓子が好きで，ばあちゃんの家に行くと，いつもばあちゃん食べていいと聞いた，気のいいばあちゃんは，いつも二つ返事で，いいよと答えてくれた。今考えると，ばあちゃんのおやつだったのに悪かったなと思う。最近，そのお菓子が食べたくなり，あちこちのスーパーに行って探すのだが，見かけなくなった。１年ほど前，市内にあるA・Zで，たまたま見つけた。久しぶりに食べると，懐かしいと感じるとともに，昔の記憶がよみがえってきた。これは，いい所を見つけたと思っていたら，半年もしないうちに店頭から無くなっていた。それから，またそのお菓子が食べられなくなった。たくさんの種類のお菓子が販売されているので，消えていくお菓子が無くなっていくのは，致し方がないのかもしれない。先日，近くにあるハピネスというスーパーで買い物をしていたら，偶然にもそのお菓子が売っていた。その時は，所持金が少なく買う事ができなかったが，お金がある時に行って，少し買いだめておきたいなと思った。

小さきころのものは，より小さい！

何年か前，実家に帰省した際，小学校時代に住んでいた住宅に行った。それは，町から少し外れた場所で，道沿いの小高い所から，少し海側に下ったところにあった。住宅に入るには，後にも先にもこの坂道を通らなければならない。小さいころは，この坂道がとても急だったような気がした。しかし，実際に通ってみると，昔の印象よりもずっと小さく，短かった。こんなに短かったっけと，不思議に思ったぐらいである。私たち家族が住んでいたのは，その道のつきあたりにあった。３０年も前のことだったので，もしかするともうなくなったのではないかと思ったが，あるにはあった。しかし，やはり相当に痛んでいた。また，大きさもイメージしていたものの，半分くらいの大きさで，なにより増築した部分は，軒先から作ったため，高さがとても低い感じがした。こんなところに住んでいたんだと，思った。抱いていた記憶とは，小さい家を見ていると，何だか自分も大分年を取ったのだなと感じた。

幸せって何だっけ！

小さい頃，海岸近くの住宅に住んでいた。平屋の建物で，全国どこにでもある建物だった。家族８人が，その中に住んでいたのだが，とても狭く，父が日曜大工で建て増しし，やっと住めるようになったような状態だった。しかし，家は狭かったが，幸せはあったなと，今更ながら考えることがある。布団を敷き，一番下に姉，上にわたし，そしてその上に妹が寝て，三段ベッドといって，楽しんでいた。また，近くに空き地があり，私の両親が，そこで家庭菜園をしていた。比較的広い畑で，30〜40㎡はあったと思う。その畑で，人参や大根，そしてカブなどを作っていた。両親は，よくその畑にいて，私たちはその周りで遊んだり，野菜をとったりして遊んでいた。裕福ではないが，生活の中の些細な出来事の中に，幸せがあったような気がする。