粉瘤手術 02

そして，いよいよ手術の日がやってきた。前回の倍以上の大きさだったので，どれだけ痛むか心配だった。13時の予約だったが，検診が長引いてしまい，結局14時半に手術室に入った。手術室は，テレビで見たそれであった。初めは，「まさに手術室ですね。」なんて言う余裕もあったが，手術台にのせられると緊張感がだんだんと増してきた。しばらくすると，執刀医がやってきて，これから手術をすることを伝えられた。始めに，痛みがないように麻酔が何本か打たれた。しかし，注射針が大きいせいか，これがすこぶる痛かった。それが６～７本ぐらい打たれた。麻酔を打たびに，痛みは少なくなってきた。それから，いよいよメスを使った手術が始まった。腹のところには，手術の様子が見えないように布がかけられていたのだが，皮膚を通してそのようすがなんとなく伝わってきた。また，見えないことが想像力を高めてしまい，恐怖感を増大させた。粉瘤は，６～７cmほどあったので，簡単には取れなかった。途中，執刀医が，「痛いときは言ってください。」と声をかけてくれたのだが，恥ずかしさもあり最初はがまんしていた。そのうち，深い部分に達してきた。すると，痛みが断続的にやってきた。それに耐えきれず，痛いと声を出した。すると，その部分に麻酔が打たれた。しかし，切除するところが別の部分にいくと，また痛みが増し，その度に麻酔を打たれた。そうしたことが何度となく繰り返された。ついには，痛みに耐えきれず涙まで出てきた。そして，麻酔は何本うたれたか分からないくらいになった。執刀医も粉瘤を取ろうと格闘しているようだった。そうした作業を繰り返しているうちに，医師と自分との間に，運命共同体のようなものを感じた。医師は患者を助けたい，私はこの医師を信じなければならない，そうした意思の糸のようなものが伝わってきた。１時間ほどすると，粉瘤を切除することができた。しかし，今度は切除したところの縫合が待っていた。切除した部分が広かったために，これがまた痛かった。ここでも耐えきれず，麻酔を何本も打たれた。最初，数滴だった涙も滝のようにあふれて，ついには放心状態になってしまった。結局，１時間30分ほどして手術は終わった。手術は，もうこりごりだと思ったと同時に，これでもう大丈夫だという安堵感があった。その後，両親が来ていたのでロビーで面会した。私は，なんとか平静を装ったが，涙が流れていたので，そうではないということを察したと思う。そして，病院で１時間ほど休むと，帰宅してもいいと言うことだったので帰宅することにした。