小学校の先生

私が小学校の頃，鹿児島から新任の先生がやってきた。まだ教師になりたてで，とても若かったことを覚えている。何にでも一生懸命で，特に理科が上手だった。ある日，カエルの解剖の実験があった。先生は，手際よく解剖していって，カエルの肺が膨らんだり縮んだりする様子を見せてくれた。小学生にとって，それはグロテスクであったが，それ以上にそうしたことができる先生がいることに驚かされた。それから，私はその先生を尊敬するようになった。何かの拍子に，その先生が，「3℃になったら，雪が降ります。」といったのを覚えている。南国の徳之島には，暖かいので雪は降ることはない。それでも，夢見がちな私は，いつか雪が降らないかと寒い日は空を見上げていた。先日，霧島市に雪がちらほらと降った。車の気温計を見ると１℃。あの先生のいったことは間違いではなかったのだなと，今更ながら考えることだった。