昔の記憶！

遠い昔のことだが，今でも鮮明に残っていることがある。それは，日常生活の何気ない風景なのであるが，なぜだか心に刻まれた記憶である。父方の本家は，天城の入り口にあり，周りの家より少し小高い所に立っていた。真偽の程は分からないが，薩摩から派遣されていた役人の下で働き，砂糖を集める手伝いをしていたそうだ。そのためかどうかは分からないが，家の敷地内には小さな鐘があった（私が生まれ以来，この鐘の音を聞くことはほとんどなかった）。家は，木造で建てられており，天井は瓦でふかれていた。役人の部下と言う割には，かなり質素な作りであった。また，離れた所に，比較的大きな倉庫と，豚小屋があった。そのせいで，近くに行くと，その匂いがした。ある日，私が庭で遊んでいると，道の方からおじさん達の声が聞こえた。おじさん達は，耕運機に乗っていて，そこに荷物が乗せられたるように荷台が繋がっていた。「畑に行くので，乗らないか。」そんな趣旨の言葉をかけられたと思う。私は，これは面白そうだと思い，小高い斜面を駆け下りて，その耕運機に乗った記憶がある。もちろん，耕運機なので，スピードはすこぶる遅かったが，それが妙に心地よかった気がした。そのおじさん達も，元気に暮らしている人もいるが，病気で亡くなった人もいる。今でも，車でその道を通ると，あの時の記憶が蘇ってきて，感慨深い気持ちになる。