小さき頃

昔，私たち家族は，亀津に住んでいた。ただ，父や母の実家は，天城にあった。距離にして，20〜30kmほどだろうか。たまに，車に乗って父母の実家にることがよくあった。そこには，じいちゃんやばあちゃん，おじさんやおばさんがいて，そこに寝泊まりするのが定番だった。父方のじいちゃんの家は，天井がむき出しになっていたので，梁に乗って落ちないようにつかまったり，四つん這いになって移動したりしていた。梁といっても，子どもからすると，結構高く，結構な緊張感があったような気がする。母方のおじさんの家では，お盆の時に贈り物の抽選会があって，そこでくじをするのがとてもうれしかった。親戚づきあいの多い島なので，様々なお中元が送られてきていた。中でも，私たち兄弟のお気に入りは，色々な果物の入った缶詰だった。抽選会でそれが当たった時は，両手を上げて大喜びしたものだ。兄弟が多いため，みんなで分け合って食べなければならず苦労することもあったが，そのときの我慢する心は今でも生きているような気がする。車で帰宅するとき，ガードレールに付けられている丸い反射板をよく数えていた。それが，いくつだと分かったとしても意味のないことだが，その時私たち兄弟にとってそれはとても大切な感じがした。しかし，大抵は夜遅く帰るので，数え始めはいいがそのうち眠くなり，家に帰り着く頃は寝てしまうのがつねだった。ある時は，今日こそは眠らないぞと思って粘っているのだが，いつのまにか眠ってしまっていた。それで，反射板の数はついぞわからずじまいだった。そんな，記憶も良い思い出として残っている。