粉瘤手術 02

そして，いよいよ手術の日がやってきた。前回の倍以上の大きさだったので，どれだけ痛むか心配だった。13時の予約だったが，検診が長引いてしまい，結局14時半に手術室に入った。手術室は，テレビで見たそれであった。初めは，「まさに手術室ですね。」なんて言う余裕もあったが，手術台にのせられると緊張感がだんだんと増してきた。しばらくすると，執刀医がやってきて，これから手術をすることを伝えられた。始めに，痛みがないように麻酔が何本か打たれた。しかし，注射針が大きいせいか，これがすこぶる痛かった。それが６～７本ぐらい打たれた。麻酔を打たびに，痛みは少なくなってきた。それから，いよいよメスを使った手術が始まった。腹のところには，手術の様子が見えないように布がかけられていたのだが，皮膚を通してそのようすがなんとなく伝わってきた。また，見えないことが想像力を高めてしまい，恐怖感を増大させた。粉瘤は，６～７cmほどあったので，簡単には取れなかった。途中，執刀医が，「痛いときは言ってください。」と声をかけてくれたのだが，恥ずかしさもあり最初はがまんしていた。そのうち，深い部分に達してきた。すると，痛みが断続的にやってきた。それに耐えきれず，痛いと声を出した。すると，その部分に麻酔が打たれた。しかし，切除するところが別の部分にいくと，また痛みが増し，その度に麻酔を打たれた。そうしたことが何度となく繰り返された。ついには，痛みに耐えきれず涙まで出てきた。そして，麻酔は何本うたれたか分からないくらいになった。執刀医も粉瘤を取ろうと格闘しているようだった。そうした作業を繰り返しているうちに，医師と自分との間に，運命共同体のようなものを感じた。医師は患者を助けたい，私はこの医師を信じなければならない，そうした意思の糸のようなものが伝わってきた。１時間ほどすると，粉瘤を切除することができた。しかし，今度は切除したところの縫合が待っていた。切除した部分が広かったために，これがまた痛かった。ここでも耐えきれず，麻酔を何本も打たれた。最初，数滴だった涙も滝のようにあふれて，ついには放心状態になってしまった。結局，１時間30分ほどして手術は終わった。手術は，もうこりごりだと思ったと同時に，これでもう大丈夫だという安堵感があった。その後，両親が来ていたのでロビーで面会した。私は，なんとか平静を装ったが，涙が流れていたので，そうではないということを察したと思う。そして，病院で１時間ほど休むと，帰宅してもいいと言うことだったので帰宅することにした。

粉瘤手術 01

９月になってきてから，左脇腹にある粉瘤が痛み出した。粉瘤とは，なんらかの理由で体内に袋ができ，その中に垢や体内分泌物が溜まり，その部分が膨らむ病気である。実は，30代の時も右脇腹に粉瘤ができた。それは，1～2cmほどの小さな物だった。粉瘤を見た医者が，手術で取れますよと軽い感じで言ってきた。私も違和感があったので，取ってほしいと二つ返事で答えた。そして，手術の日がやってきた。最初は，楽な気持ちで病院に入ったのであるが，手術台の上に乗せられると，変な緊張感が湧いてきた。それから，手術が始まった。粉瘤自体は小さかったにもかかわらず，部分麻酔で行ったためすこぶる痛かった。その時，この粉瘤に対するトラウマが生まれた。その経験が，今回の手術を悪化させた。違和感はあるものの，痛みはなかったので，そのまま放置していた。すると，だんだん大きくなり，６～７cmほどになった。違和感が膨らむとともに，痛みも加わった。そのせいか分からないが，熱も出てきた。これは，手術しなければならないなと思い，徳州会病院に行った。その日は休日だったこともあり，研修医らしい人が診察をした。「粉瘤ですね。水曜日に取るように外科に予約を入れておきましょう。」と言って，その日はそれで帰宅した。しかし，痛みは相変わらずで，熱も出たり出なかったりした。それから数日，痛みと熱を我慢しながら仕事に行った。そして，水曜日を迎えた。今日でこの痛みともさよならできると思い，診察室に入った。担当医（執刀医）は，私の粉瘤を見て，「これは大きすぎるので，今日は手術できないよ。後日，また日を改めて手術しよう。」と言った。その日，手術をすると言って仕事を休んできた手前，私もそのままでは引き下がれなかった。また，痛みもピークに達していた。何度か，担当医に，「今日，できませんか。」とお願いしたが，大きさが大きさだけに，それはできないとのことだった。また，申し訳なさそうに断っている姿が伝わってきて，結局土曜日に手術をすることを確認して，帰宅することにした。しかし，痛みはますます強くなり，熱も断続的に上がったり下がったりした。続く・・・